拥有过。

        她还是看着他。

        “但离婚不可能。”

        他垂着睛，慢慢搅白粥：“如果你持要离婚，我答应过的全收回。你自己选。”

        “不离婚。”她立刻攀住他的手臂，“我选不离婚……然后去读书。”

        “我……我也有钱。”她望着他的侧脸，“我有一积蓄。我用自己的。”

        “随你。”

        淡淡笑一声：“是不是最好连电话都不打？”

        “……不是。”她紧紧握着他的手，“不是的……我没有这么想。”

        “所以我有时候真的不知，你到底想要什么。”他侧对她坐着，“一一，我们认识三年了，但好像没有成功沟通过哪怕一次。我一直觉得你就是想要我的，但现在看来……”

        还想要尊重和认可，相似同僚的一种，然后成为夫妻。她长长的鸦睫落去。

        他忽然就问：“你还我吗。”

        开之前他的预期是，只要犹豫时间不超过她开始哭泣所需要的时长，他就既往不咎；但实际上她连一秒钟的停滞都没有，就拼命。

        “那是为什么呢。”他同样不看她，怕忍不住现在挽留，“我对你不好吗？”

        她微微睁大睛。

        “但是扪心自问，”他的睛垂落，颈项也是，“除了一开始不喜你，我真的有那么过分吗。”

        “我讨厌别人测试我，非常讨厌。所有想要靠任何手段来迫使我任何妥协、以达成某种目的的行为，我都很抵。你发现这一，发现我对你也还是这样，所以对我们的失望，我理解了。但不是当时，还是最近一年，我并没有真的想要折断你。你知的吧？”

        “你真的装得很好。”她靠住他的肩，低低回他，“表达能力明明这么好，就是不说。”

        折断。这种用词多么确。

        “我就是讨厌表达。”他抬起手，护住她的脑袋，“能的到底为什么要说。”

        “可是我需要。”她拿他的衣服抹掉泪，“我需要……我真的需要你告诉我。”

        他停一停。

        “好。”

        她又抬起脑袋。

        “我你。非常。我只过你，只有过你，只想要你。我和我爸不一样，我不需要妻为我提供任何价值，永远对你忠诚；和他们也不一样，格没什么意思，也的确很冷血，这辈过到现在，就是每天心都一样，我也想过改，但是都不成功，就放弃了。唯独对你不是。一开始是，后来你真的让我很快乐，现在也让我伤心。”

        她死死咬住他的肩膀。

        “我从来不浪费时间想一些象的事，不婚姻、制度，或者思想，我都不懂。不了解，也不想浪费力。谈不上唯一确定的东西在我心里本不称之为真理。但是你就非常不确定，我知你绪化、格、秘密很多，但不知你究竟在遗憾什么，又为什么痛苦。可能就算有你在，我也还是觉得死了就死了，死亡是一件客观的事；但如果有人试图说服我我死之前需要告别的人不是你，我会觉得难以接受。就这么简单。”

        “现在我全表达了，也没用了，不是吗？”他终于侧过脸，“我不相信真正一个人，会舍得亲手舍弃和他的孩。至少我确定，如果是两年前，哪怕你才十九岁，你都会选择她的妈妈，何况是现在。已经没有什么前途是你得不到的了。能给的，我真的都给你了。没给的，你自己心里也知，是因为有些风险你承担不了。”

        所以这个孩……其实她就是不了吧。或者说，不那么了。

        也是简单语句就能说清楚的、一目了然的理。

        他到自己正在接受这一事实，垂首笑了一笑。

        ――――――――――――

        我居然写了个这么复杂的男人。。。