但不起床。

        白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

        他站了起来。

        不说话。

        出门前，他会在门口穿好外套，回看她。

        “哦？那怎么办？”

        “你要是觉得安心，我们就看个日子。”

        她叹气：“你知吗？我们的属相不合。”

        不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼有点急。下意识看向门口。

        他在。

        “要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”

        那日子很快就到了，就在明天。

        她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。

        “没有。”

        凌晨一点。

        他先是停在她门外，没有立刻推门。

        窗帘半掩着，光从里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

        在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

        她想选一个黄吉日，要一个看似有天意站队的安全感。

        她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

        她从不问他去哪儿，从不送他出门。

        她还要待一个月。

        她本来是不信这些的。

        在大三，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。

        她怔了一下。

        半夜，她真的醒了一次。

        不远，却像两岸。

        她需要休息。

        那是个很好的日子。

        埋着他们曾经说过的每一句话。

        宋仲行在不远，看文件，笔尖偶有落下的声音。

        他已经起了。

        陶瓷的，杯口的淡蓝色花纹，杯的最底下刻着日期。

        “你在忙吗？”

        简随安每天都醒得很早。

        甚至连名字都吉利得过分。

        然后，他回去。

        他推门进去。

        简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

。

        她躺着，看着那条光一点点挪。

        可简随安看见了光影的晃动。

        白天更难。

        夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

        然后她就坐下。

        一急促的抽气，又骤然没了力气

        灯还亮着。

        像一座墓。

        里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。

        那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。

        只是在他旁边待着。

        屋子静得过分。

        她问：“要不要找个师傅看看？”

        他当时抬眼看她，笑了一下。

        风过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻。

        可白天，光线是诚实的。

        屋里忽然传来一声极轻的动静。

        可她需要一点证明与安。

        像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

        几分钟后，书房那边传来一点动静。

        脚步声很轻。

        他抬，看她一眼。

        她知他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

        夜晚，他们之间隔着一条走廊。

        简随安在书房，愣愣地发着呆。

        那里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一灯影。

        他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。

        她亲手的。

        她看见那个杯子了。

        那天下午，她突然走进书房。

        她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。

        她知他在。

        夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。

        走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。

        她还记得。

        窗帘拉着一半，光从里斜进来，落在地板上。