“不要。”程程干脆拒绝，喝掉了最后一点点汁。觉得时间很晚了，自己也很累了，打算和带自己来的话剧团成员说一声，然后就撤退。

        然后就转过去了...嗓子缺乏辨识度这件事，她当然知，上辈子就有人说啦！她唱功不错，上辈子女团出，没有拗一个全能人设，就是因为唱功过得去，却没有突出的一点。

        在难以言说的日子里，用舞蹈燃烧自己――这对其他人其实不重要，但对舞的那个人很重要。

        作为女团的舞蹈line，边唱边，气息稳定是基本的（至少她们当时那支女团选时很讲究，这就是基本的）。现在的没有上辈子训练那么久之后的素质，但只是这种程度的边唱边，那是没问题的。

        一曲唱完，听众们的掌声和注视也说明了这一点。

        这就是‘探戈拉松’。

        直接点了点，说‘好’。

        程程可以看到他的手，一只手着笔在酒吧提供的印花小纸片上写写画画，另一只手，中指上了一枚银戒，但不是很夸张的那种，他正也不抬伸出这手去够刚刚点的酒。这是一双很漂亮的手，手指细长有力，肤干净白皙。

        最好的舞者上一整夜，舞伴换了也不下场，换一个舞伴接着，鞋子都要磨坏了。

        “有一种爱叫一见钟情，突如其来，清醒而笃定......”仿佛游诗人一样，唱的很慢。这并不是一首有难度的歌，但想要唱出特有的‘感觉’又是很难的。

只有这首歌当年红了，成为了一首小神曲。

        走过去和乐队的人交谈了几句，在主唱难掩激动的表情中，换到了麦克风前。

        “那，你去唱一首，好听的话，我还你一首。”程程无所谓地说。

        对方大概也察觉到了旁边有人，停了一下，侧过看过来。

        从程程张嘴唱开始，不少酒吧里地客人都将目光投注了过来。

        这个时候，比之前程程唱歌时要大得多的反响出现了，所有人都忍不住朝歌声的方向张望。不一会儿，就像是确认了什么一样，有一些人下意识站了起来。这个时候还没有人上前什么，纯粹是出于礼貌。

        他的灵感在歌声里爆发，歌声没有了，灵感也没有了。

        声音有点儿低，但程程听得很清楚。大概是对方说‘悄悄话’，程程也下意识将声音压得很低，小小声说：“谢谢。”

        过了一会儿，他主动说：“你再去唱一首。”

        夏喻摸了摸有点儿的耳朵，视线重新回到刚刚写到一半的曲子上，抿了抿嘴。

        程程唱的随意洒脱，没有了上辈子的执着，反而更拿住了这首歌的髓，至少她觉得这是自己唱的最好的一次。

        夏喻深深地、深深地看了一眼，这个这么近，也没有认出自己的女孩儿。这个时候，他忽然感受到了命运的感召，是的，他一定被某种命运击穿了――他知自己这个时候去唱歌意味着什么，但他没有拒绝。

        程程听他唱了一首歌，歌词听着很耳熟，想了想，不就是波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》改的吗？

        歌曲里淌出郁的探戈风情，叫人迷醉...程程上辈子参加一个唱歌综艺，还唱过这歌，好评度很高，有人因此说她唱功很好，其实不比团里的主唱line差。

        程程古怪地看了他一眼，这个时候从她的角度看他看的清楚一些了――真的很瘦，介乎于快要瘦的脱相，但还没有脱相的程度。不过他并没有因此显得虚弱，苍白的肤有一种激情带来的红，反而有生命力旺盛的感觉。

        程程微微弯腰致意，又对乐队点了点，这才回到原本的吧台位置。

        就和很多艺术家燃烧起来的状态一样。

        程程唱的完美无缺吗？那当然不是，但‘惊艳’确实是惊艳了。她站在那里唱唱歌、舞，‘哒哒、哒哒’，就让人联想到了魔幻气质极强的南美土地上，破旧的房子里，人们彻夜欢聚，就只是舞，探戈。

        曲名《谈情说爱》，但本不是那种小情小爱的歌，歌曲里表达的是强烈的迷醉感、欣快.感，与诞生于南美的魔幻现实主义相呼应。

        程程唱的时候脚下踢踏，下半的舞步既随意，又有标准的南美味儿，那种和狂欢、□□、艺术、黑色幽默等等元素掺杂起来的味儿。

        “唱的很好...不过，你的嗓子没什么辨识度哦...”

        已经很长时间没有人这样拒绝夏喻了，他不生气，但有点儿不知所措。直到程程要走了，他才小声问她：“你要怎么样才愿意唱？”

        她再来的时候，原本的位置旁边新坐了一个人。低着，刘海很长，快遮住一半的眼睛了，但并不难看――这是一个很瘦的男，出来的肤都有点儿白过了，像是从来不见阳光的那种。