林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”

        他关上门。

        顾知行深一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】

        接下来的几天，他没再给她发消息。

        微信消息发过去，他只回“嗯”“知了”“忙”。

        林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。

        可她却在所有人面前说：不是。

        林晚咬，把卷子递过去：“……这题不会。”

        林晚转回家，卷子抱在口，像抱着一块冰。

        他是生气她怕被别人知。

        怕别人知她是他的。

        他不是生气她否认。

        因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。

现他脸色比平时冷了几分，眉心微皱，眼神落在远，像在想什么。

        因为她急着撇清。

        “早点回去复习。”

        顾知行沉默了两秒，把卷子回她手里：“没有。”

        顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低给她讲题。

        他只是把那不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：

        房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。

        晚上她敲他家门，他爸说“知行在房间复习”，她站在门口等了十来分钟，他也没出来。

        ――你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。

        他想起她在泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。

        补习也停了。

        他想告诉全世界：她是我的。

        第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。

        “咔嗒”一声。

        她怕变成别人嘴里的谈资。

        讲完，他把卷子还给她：“懂了？”

        因为她怕别人知他们之间那些事――那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。

        林晚坐在自己房间，盯着聊天记录发呆。口像被什么堵住，又酸又闷。

        回程的大巴上，林晚故意坐到苏小米旁边，想避开尴尬。顾知行坐在最后一排，上耳机，一路没看她一眼。

        心口像被谁用钝刀慢慢割。

        声音平静，像在给陌生人辅导。

        顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”

        她知他在不爽。

        可她没想到，他会用沉默来惩罚她。

        在她眼里，自己有那么拿不出手吗？连像都不啊？

        她知，他不是没生气。