就有了你。”

        她的目光重新落回谢金枝上，带着一种悉般的了然。

        “你这子脾……都随了他，明明都没吃过几天……”

        她长长地疲惫地吁出一口气。

        “可他命薄，没福……”

        这是谢金枝第一次从母亲口中听到关于爹的点滴。

        “早年还是落了病……要是……”

        她嘟囔了一句，声音渐低，眼睛也慢慢合上了。

        攥着儿子手腕的力气，一点点松懈，最终无力地垂落下来。

        谢金枝站在原地，看着母亲昏睡过去更显灰败的脸。

        *

        “金……枝……”

        她枯瘦如柴的手，死死抓住床沿，指甲刮着腐朽的木，发出令人牙酸的声响      ，用尽了全力气，才从咙深挤出破碎的字句。

        “去……去把……陈秀那丫……给我……叫来……现在！上！”

        谢金枝站在阴影里，沉默地看着她。

        母亲的急迫，像濒死野兽最后的爪牙，既无力，又带着垂死的锋利。

        他知她要什么。

        从她每次咯血，都死死攥着铜钱不肯抓药时，他就隐隐猜到了。

        “还……还等什么？！”

        谢屠妇的眼睛猛地瞪大，浑浊的眼白里布满了血丝，死死钉在儿子脸上

        “趁老娘……还有一口气……趁这章……还能盖下去！”

        她的因激动而剧烈颤抖起来，一阵撕心裂肺的咳嗽打断了她的话，咳得整个人几乎要散架。

        母亲的脊背嶙峋地凸起，像一块满是裂痕的岩石，拒绝任何柔的碰。

        “得定下……得定死了！不能……不能让她飞了！……心血……不能白费！”

        “不要那些虚的……”

        “去衙门……盖章……把名分……钉死！”

        “快去！叫她来！我看着她……我看着你们……把名字写在一张纸上！快去——！”

        最后一声几乎是从腔里呕出来的嘶吼，随即又被更猛烈的咳嗽淹没。

        她蜷缩起来，像个不断漏气的风箱，只有那双眼，依旧死死地盯着门口的方向。

        谢金枝缓缓收回停在半空的手，转走出了弥漫着死亡和药臭的屋子。

        那天下午，陈秀被半是惶恐半是莫名地叫了回来。

        侍疾向来都是谢金枝的，她很久没见过她了，她甚至没看清床上谢屠妇的模样，只被那濒死之人眼中骇人的亮光，和嘶哑的不断重复的“盖！盖章！”给慑住了。

        没有红烛，没有喜服，没有一句贺词。

        只有县衙小吏公事公办的麻木脸孔，一方廉价的印泥，和两张被匆匆填好墨迹都未干透的婚书。

        谢屠妇在谢金枝和陈秀离开后不久就陷入了昏迷。

        盖章的声音很轻。

        落在前方男子空的眼底和女子茫然的心。

        “嗒”的一声落在糙的纸面。

        于是世间又多了一对新人。

        而谢屠妇则在昏迷三天后咽了气。

        *

        没有红绸鞭炮，没有交杯合卺，甚至没有乡邻一句贺。

        但红线已然绑在不由己的木偶之间，死死缠住无法挣脱。

        陈秀几乎是逃也似的回到了学院。

        学院成了她最合理的避风港，她越发埋于纸堆中，用前程和清静来麻痹自己。

        家里便只剩下了谢金枝。

        母亲留下的那点钱，他数过很多遍。

        撑不了多久，变卖肉铺的钱，大给了陈秀读书用，这是母亲的遗命，剩下的这点微薄的积蓄，便是这个“家”的全基。

        他不能像母亲在时那样光明正大地持肉铺。

        一个独刚刚“丧母”又“新婚”的男子，再去抛面卖肉，闲言碎语和陈秀自命不凡越发注意形象这一点都是麻烦。

        但生计不会因麻烦而止步。

        于是在某些天色未明的凌晨，或更深重的夜晚，谢金枝会悄无声息地离开空的家。

        镇上另一有一个同样持屠宰营生但规模稍大的肉铺。

        店主是个寡言的中年女人，曾与谢屠妇有过些交情，认得谢金枝，也隐约知他家的事。

        谢金枝找上门，没多说，只问是否需要帮工，手脚利落，工钱可低，但有两个条件：

        一，只在后场，不往前铺去。